關於《黛絲姑娘》的事（2）偶然的宿命

看波蘭斯基的人生經歷與電影作品，難免會覺得有些詭異。他的一生彷彿被黑暗的力量操控，而其作品卻又總是嘗試遭遇並描畫這巨大的陰影。《魔鬼怪嬰》（Rosemary's Baby, 1968）是他早期創作中極為成功的驚悚電影，被傷害的女人，被戕害的孩子往往令人無法忽視它與後來曼森慘案之間驚人的相似。《怪房客》（The Tenant, 1976）中詭異的身份轉換，以及心理危機──按照波蘭斯基的自己的說法──他當時陷入對殺害妻子的兇手的狂亂的臆想中，無法自拔，這種情緒多少投射在這部電影之中。對於命運操縱者的探詢，波蘭斯基往往是執著、陰沈又悲觀的。

儘管作家托馬斯‧哈代非常不情願被扣上悲觀主義者的帽子，但在《黛絲姑娘》小說中種種對黛絲命運的暗示，又不能否定哈代著意描繪「眾神的捉弄」。其中最好的例子莫過血掌印（cross-in-hands）石碑。黛絲被安吉爾拋棄，近乎絕望時，以為這塊石碑是上的掌印是所謂「神蹟」，於是跪下祈禱。路過的老農告訴她：跪拜這塊石碑會帶來厄運，因為這手印是一個飽受折磨的罪犯於死前留下的。飽受折磨的罪犯，也正是黛絲的結局。

在波蘭斯基的回憶錄中，評論哈代小說原著的篇幅並不長，可幸句句抓住了故事的要害。他認為哈代關注的重點並不是呈現一個女人的內心世界，而是「對其因果關係進行探討」，其答案是「一些小小的偶然事件」衍生出了黛絲一生的苦惱。哈代與波蘭斯基有一致的想法：悲劇的造成，並不是邏輯嚴謹的因果，反而近是些不符合推演的微小事件令人生悲劇性地脫軌。投身故事中的人，都不能抑制住「當初倘若早一分鐘／晚一分鐘」的假設，以及驚心動魄的 what if 式的反覆追問之中。